Y entonces llegó : el sueño profundo, sin sobresaltos, sin ruido. Dormir así es casi un lujo, pero cuando el español te arrulla —con sus acentos, sus melodías de verbos, su calor de “tú” y “vos” y “usted” según quién te hable—, el descanso se vuelve poesía involuntaria.

Utouto, suyasuya. El español no solo se habla: también se duerme. Y se sueña. Y se descansa como quien escucha una nana al fondo del mundo.

Así que esta va por esas siestas improvisadas con un libro en el pecho. Por los podcasts de historia de México que terminan siendo ruido blanco. Por las series españolas que ves a las 3 p.m. con los ojos a medio cerrar.

A veces el cansancio llega sin avisar. Cierro los ojos por un segundo mientras leo una frase en español, y caigo en ese estado dulce y frágil: . Ese balanceo entre estar despierta y dormida, donde las palabras todavía se escuchan, pero ya no las entiendo del todo. Son como sonidos de fondo, como si el idioma se hiciera cobija.

Hoy me pasó leyendo un cuento corto de Cortázar. De repente, “persiana” sonó a terciopelo. “Amanecer” se convirtió en un suspiro. Las erres suaves, las eses alargadas… todo el español se volvió una canción de cuna inesperada.

Here’s a short blog post in Spanish inspired by the Japanese words (drowsy, dozing off) and “suyasuya” (peacefully sleeping). The post plays with the contrast between a restless nap and a deep, calm sleep, all through a cozy, reflective tone. Título: Utouto, suyasuya… y el español se vuelve arrullo